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Il est significatif que les termes actuellement d’usage tels que réserve ou variante n’existent pas dans la terminologie artistique ou même dans le champ de la 
représentation à la Renaissance. Mis à part le terme 
repentir, tous les autres n’avaient pas de réalité dans la 
littérature artistique1. Ils n’entrèrent qu’avec parcimonie 
dans le lexique artistique à partir du siècle des Lumières. 
Du reste, si on compare l’éventail des termes corrélatifs 
aux processus de création, à la genèse proprement dite ou 
encore aux phases postérieures à cause de leur aspect moins 
spontané ou plus éloigné de l’acte originaire, les périodes 
de création d’un vocabulaire appliqué aux pratiques artis-
tiques, c’est-à-dire à partir du xive et surtout du xve et 
xvie siècles, comptent un nombre restreint de termes vrai-
ment efficients pour soutenir toute étude génétique.
La difficulté de cette période fondatrice pour le dessin 
est d’établir des corpus susceptibles d’inciter à un travail 
analytique sur les processus de création afin d’en proposer 
une interprétation. Elle ne peut être envisagée sérieuse-
ment qu’à partir d’une prospection sur un matériel de 
première main. Pour ce qui concerne le domaine graphique 
proprement dit, il est si vaste qu’il appelle une connais-
sance corrélative du champ artistique tout entier puisque 
le dessin constituerait, dans ses fonctions principalement 
retenues par les spécialistes, une série d’études prépara-
toires, le plus souvent pour une œuvre réalisée sur un autre 
support. La question est bien plus complexe car il est aussi 
impératif de considérer le dessin comme une étude en soi. 
Il ne peut se comprendre qu’au travers d’une analyse 
comparative quand d’autres feuilles sont connues et, dans 
le cas contraire, les réflexions nous entraînent sur le terrain 
des hypothèses à envisager avec une certaine distance. 
C’est au prix de tels efforts qu’on pourrait instituer les 
fondements d’une analyse génétique avec un appareil 
critique pertinent et solide, susceptible de nombreuses 
additions et corrections, ratures et éliminations, introduc-
tion d’infinies nuances et typologies nouvelles encore mal 
circonscrites mais portées à acquérir par la suite un statut 
primordial. De toutes ces mutations, ou plutôt de ces 
mouvances, nous n’en sommes aujourd’hui qu’aux balbu-
tiements sans pouvoir en ébaucher des méthodes éprou-
vées après plusieurs années de réflexions. L’état actuel 
d’une étude génétique pour le dessin des périodes 
anciennes est donc en jachère. Il s’agit d’un champ 
immense, d’une infinie diversité au point qu’il pourrait 
même constituer une discipline à l’intérieur de la disci-
pline. L’intérêt serait justement de l’inclure dans le vaste 
domaine de la critique génétique des textes tout en lui 
laissant une part d’autonomie.
L’analyse des pratiques dessinées permettra de mieux 
considérer quelques-unes des problématiques posées par 
les périodes anciennes et, en dernière instance, de les 
comparer très brièvement à l’époque contemporaine. On 
évoquera un seul exemple de pratiques qui constitue une 
pratique très banale en apparence, celle du primo pensiero 
ou « première pensée ». Il s’agit d’un dessin, qu’on peut 
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1.  Il est tout aussi significatif que Léonard de Vinci, par exemple, n’hésite 
pas à employer le terme cancellare (effacer, raturer, biffer) pour évoquer 
la rature d’un vers en poésie et le processus d’invention pour le comparer 
à la pratique correspondante du peintre dans la composition des histoires 
(Leonardo da Vinci, Libro di pittura Codice Urbinate lat. 1270 nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di Carlo Pedretti. Trascrizione 
critica di Carlo Vecce, Firenze, Giunti, 1995, I, § 189b, p. 222).
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désigner sous l’appellation d’« association libre » ou de 
« dessin spontané2 » pour ne pas employer dès à présent 
la dénomination contestable d’« écriture automatique », 
trop attachée au mouvement surréaliste et à l’époque 
contemporaine. Les difficultés provoquées par une dési-
gnation, qui serait tout à fait appropriée à la période de 
la Renaissance ou même de l’époque moderne3, sont très 
symptomatiques de l’indigence d’une terminologie 
propre aux usages de cette période. L’adéquation d’une 
terminologie adaptée nous aiderait pourtant à en saisir 
immédiatement le sens s’il existait déjà une série de 
critères tout à fait précis portant exclusivement sur ces 
signes.
Cet exemple correspond à une série de pratiques dessi-
nées identifiables dès l’apparition du dessin inséré dans 
les codex, puis en feuillets indépendants. Le primo 
pensiero se rencontre aussi bien chez les artistes favorisés 
par des corpus abondants (Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Raphaël, Fra Bartolomeo, Perino del Vaga, 
Parmigianino, Barocci, etc.), grâce à la préservation de 
leurs dessins et à la vénération de leurs disciples, que chez 
beaucoup d’autres, moins bien connus malgré l’existence 
tout à fait attestée de leurs modes d’expression les plus 
courants.
On peut désigner par primo pensiero les dissociations 
introduites par l’irruption de motifs sans liens théma-
tiques ni formels entre eux sur le champ d’une même 
feuille et logés dans un espace plus ou moins réduit. 
Cette définition succincte implique évidemment de 
nombreuses nuances de tous ordres. Elle devient autre-
ment plus complexe quand il s’agit de tenir compte d’une 
temporalité induite par l’inscription de motifs à divers 
moments, parfois éloignés dans la durée, ou encore de 
départager les motifs d’un maître d’atelier avec ceux de 
ses disciples qui l’imiteraient ou utiliseraient simplement 
la même feuille à des fins personnelles. Une feuille de 
Michel-Ange (Oxford, Ashmolean Museum) (fig. 1 et 2)4 
symbolise ces difficultés d’interprétation dans une sorte 
de dialogue entre le maître et ses principaux élèves 
(Antonio Mini, Andrea Quaratesi) à travers des motifs 
réitérés (girafe, crabe). Ces dernières pratiques sont tout 
à fait typiques de cet esprit collectif où le maître d’atelier 
joue certes un rôle premier, aussi bien dans la responsa-
bilité morale que professionnelle puisqu’il a très souvent 
le devoir d’imprimer « de sa main » (de sua mano), 
comme l’exigent les termes stipulés dans les contrats5, 
la marque de fabrique de son atelier. Il partage la mise 
en œuvre avec son équipe qui peut ainsi donner des idées 
ou développer les siennes sur les mêmes feuilles que le 
maître. Si la problématique de l’attribution nous importe 
peu ici, elle est d’une certaine portée dans la compréhen-
sion des mécanismes de travail, de la répartition des 
tâches, du rôle effectif de certains assistants face à l’om-
nipotence du maître ou, au contraire, d’une collaboration 
vraiment complexe qui fait du maître le porte-parole de 
l’atelier dans les discussions et tractations avec les 
commanditaires, et non le seul et unique artisan de 
l’œuvre à élaborer et produire selon les souhaits du 
client. Toute une déclinaison de ces étapes pourrait faire 
l’objet d’une véritable démarche de caractère génétique, 
car chacune d’entre elles diffère d’un atelier et d’une 
région à l’autre. Ces différences sont autant de marques 
personnelles, individuelles, qui expliqueraient en partie 
les singularités, les antinomies régionales et les entités 
de chaque ouvrage et de chaque commande.
Ce fonctionnement complexe, hiérarchisé certes mais 
mal défini dans son exhaustivité, tant les cas sont innom-
brables et particularisés, en Italie comme dans le Nord, et 
difficile à schématiser en quelques idées générales, oblige 
à une démarche circonspecte sur une si vaste thématique. 
Temporalité et durée, geste improvisé, captation de l’ins-
tant en son mouvement ou, au contraire, perception de la 
lenteur du trait contrediraient ainsi toute approche trop 
rationnelle, forcée ou encore trop peu réfléchie qui ne tien-
drait pas compte de paramètres méconnus, liés à des traces 
2.  Ce thème constitue notre prochain sujet de recherche qui devrait donner 
lieu à un ouvrage.
3.  Nous fondons nos analyses sur la période de la Renaissance mais il va 
de soi que la périodisation intègre la période médiévale et les siècles 
postérieurs à la Renaissance jusqu’au xviiie siècle et même les prolonge-
ments de la pratique académique du xixe jusqu’à Degas au moins.
4.  Paul Joannides, The Drawings of Michelangelo and His Followers in 
the Ashmolean Museum, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 
cat. n° 30, p. 166-174.
5.  Hannelore Glasser, Artist’s Contracts of the Early Renaissance 
(Ph. D. Diss., Columbia University, New York, 1965), New York/London, 
Garland Pub., 1977.
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Fig. 1 : Michel-Ange, Hercule et antée et autres esquisses, 
Sanguine avec quelques traits légers à la plume et encre brune, 28,8 ¥ 42,7 cm
(Oxford, Ashmolean Museum, Inventaire 1844.63, r°)
Fig. 2 : Michel-Ange, Diverses esquisses et croquis avec un poème autographe de Michel-ange,
Sanguine, plume et encre brune (Oxford, Ashmolean Museum, Inventaire 1844.63, v°)
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d’oralité6, parfois perceptibles encore dans des traces à 
peine lisibles laissées sur le champ de la feuille. C’est en 
cela que la dénomination provisoire de « première pensée » 
vient s’inscrire dans le cadre d’une critique génétique 
proprement dite.
Une feuille rare (fig. 3 et 4) de l’artiste florentin 
Fra Bartolomeo (Florence, 1472 – Pian di Mugnone, 1517) 
définit très bien la notion de primo pensiero, couramment 
utilisée par les historiens de l’art à partir de la terminologie 
ancienne pour désigner les premières pensées jetées sur le 
papier et même sur la toile. Aujourd’hui détachée d’un des 
deux grands albums au contenu de cinq cent sept feuillets 
provenant de l’atelier de Fra Bartolomeo à Florence et 
conservés à Rotterdam (musée Boymans-Van Beuningen)7, 
elle est un cas exemplaire et emblématique en raison du 
caractère disparate dû à l’association des idées. Il existe 
très peu de feuilles de Fra Bartolomeo qui définissent aussi 
bien le primo pensiero. Le fait qu’elle était rangée entre des 
dessins de figures et de compositions souligne combien sa 
présence est déjà une exception8. Elle est tellement exem-
plaire qu’on pourrait envisager d’en faire un équivalent de 
la notion de « brouillon », si importante dans la critique 
génétique en littérature, bien qu’il soit impératif de lui 
adjoindre de nombreux autres cas de figure, probablement 
6.  À ce sujet, voir en dernier lieu les réflexions de Roger Chartier, Au bord 
de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin 
Michel, coll. « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 2009, 
p. 327-342 ; et sur l’oralisation d’un texte et les transformations apportées 
par la culture écrite, celles de Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante. 
Histoire de la philologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Des Travaux/
Seuil », 1989, p. 34-42.
7.  Voir le travail exhaustif publié par Chris Fischer, Fra Bartolommeo. 
Master Draughtsman of High Renaissance. A selection from the Rotterdam 
Albums and Landscape Drawings from various Collections, Rotterdam, 
Musée Boymans-Van Beuningen, 1990, cat. n° 99, p. 324-327.
8.   Elle se trouvait dans le second album (vol. N, fo 127), entre deux 
feuilles elles-mêmes remplies de variantes (vol. N, fo 125, fo 129, cat. 
n° 65 et cat. n° 64 ; voir Chris Fischer, op. cit.
Fig. 3 et 4 : Fra Bartolomeo, Feuille d’études 
Sanguine, plume et encre brune, papier beige, 29,1 × 21,9 cm 
(Rotterdam, Museum Boymans-Van Beuningen, I 563 N 127 r°-v° / Studio Tromp, Rotterdam)
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contradictoires9. Le caractère disparate des motifs et la 
variation de l’échelle, plus prononcée sur le recto, sont les 
éléments les plus notables. Particulièrement marquante 
pour la composition en forme de lunette du Jugement 
dernier au recto, la diminution de l’échelle amplifie au 
contraire l’effet grandiose de l’ensemble au lieu de l’amoin-
drir. Il en est de même pour la Crucifixion du verso, mais 
la composition moins ambitieuse et les essais d’agence-
ment de motifs architectoniques sur les deux côtés en 
accentuent le caractère plutôt imposant à cause d’une 
recherche d’ordre structurel. De nombreuses figures 
étudiées parfois avec une grande attention aux détails, en 
dépit de leur moindre dimension, parsèment le recto sans 
ordre ni hiérarchie indiquée par l’échelonnement des 
figures. Il émane une grande spontanéité du projet très 
complet et vaste du Jugement dernier et de toutes les autres 
figures alentour. C’est du reste une impression soutenue par 
les esquisses dessinées près de sainte Catherine au centre 
(en relation avec la figure de sainte Catherine d’Alexandrie 
dans la pala de la Sainte Conversation avec Mariage 
mystique de sainte Catherine de Sienne, Paris, musée du 
Louvre, datée par le peintre en 1511) (fig. 5 et 6). La feuille 
est aussi emblématique parce qu’elle contient toutes les 
phases (ou presque) d’un processus de genèse, peut-être à 
partir d’une remémoration partielle du Jugement dernier 
peint par l’artiste dans sa jeunesse (Florence, fresque de 
l’hôpital de Santa Maria Nuova, 1499-1500, fig. 7)10. Le 
caractère le plus marquant est donné par différents stades 
discernables dans plusieurs figures et par la temporalité qui 
inscrit les motifs dans la durée. En effet, l’association des 
motifs va de pair avec leur variété et leur incongruité. Cela 
est tellement évident qu’ils laissent une série de traces peu 
9.  Cette recherche est à peine entamée. Aussi je ne peux encore rendre 
compte de toutes les possibilités et les inclure en une définition générale.
10.  C’est l’avis de Chris Fischer (op. cit., cat. n° 90, p. 324), mais il s’agit 
d’une tout autre ampleur dans l’invention. La relation avec la Messe de 
Bolsène de Raphaël et les autres fresques de la Stanza della Signatura 
s’éloigne fort de la fresque de Fra Bartolomeo encore empreinte des 
proportions de la fin du Quattrocento. C’est véritablement l’éclosion d’une 
composition plus moderne, marquée par les œuvres des cycles pontificaux 
de Raphaël à Rome, que Fra Bartolomeo venait de découvrir peu aupara-
vant, entre la fin de l’année 1513 et le début de l’année 1514.
Fig. 5 : Fra Bartolomeo,  
Détail de la feuille d’études ci-contre (fig. 3)
Fig. 6 : Fra Bartolomeo, Le Mariage mystique de sainte Catherine 
de Sienne, Paris, musée du Louvre, 1511, 257 ¥ 228 cm
 © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot
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courantes visibles dans l’état originel. C’est pourquoi cette 
feuille est emblématique d’une série d’états premiers et 
intermédiaires, rarement représentés ensemble. La super-
position d’états d’avancement différents ajoute à la dimen-
sion spontanée et à l’effet de simultanéité. Quelles que 
soient les relations avec des œuvres existantes, retrouvées 
pour quelques-unes seulement, non réalisées ou perdues 
mais envisagées pour d’autres par Fra Bartolomeo, la 
plupart des motifs sont juxtaposés indifféremment, sans 
considération ni de techniques ni d’enchaînement logique 
entre eux. Les difficultés d’identification avec des bâti-
ments pour les architectures ébauchées sur les deux côtés 
de la feuille qui jalonnent la surface d’idées longuement 
pensées, sans doute, mais livrées ici à l’état brut, sont à cet 
égard un des exemples les plus intéressants : les traces 
infimes mais lisibles des griffonnages et l’ébauche de plan 
architectural au recto prouvent le caractère spontané de ces 
notations. Elles montrent aussi combien ce type de feuilles 
répondait à un travail sur les idées. Cette feuille représente 
véritablement un champ expérimental au sens premier de 
terrain cultivable. On se rapproche de la notion de 
« brouillon » avec toutes les conséquences qu’elle implique 
pour la génétique qui trouve son sens ici. Elle suppose une 
relation étroite avec le premier jet et, à travers celui-ci, le 
mouvement interne qu’il induit. Ni les rares reprises à la 
plume ni les détails plus appliqués n’entravent cet élan 
vital. Sans insister sur une preuve de la virtuosité mani-
festée par Fra Bartolomeo dans ce genre de dessins, lui si 
studieux partout ailleurs, toutes ces remarques caractérisent 
un ensemble marqué par la notation. Le caractère fonciè-
rement utilitaire importait plus que l’aspect esthétique, 
c’est-à-dire détaché des contraintes diverses, en général 
Fig. 7 : Fra Bartolomeo, Jugement dernier
(Florence, Museo di San Marco © 2013 / Photo Scala, Florence 
courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali)
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laissées dans les arcanes de pratiques collectives liées à une 
coordination des tâches dans l’atelier. Première condition 
du travail artistique au Moyen Âge et à la Renaissance, 
l’atelier était certes hiérarchisé, mais le partage des tâches 
reste parfois difficile à déterminer, même sur un ouvrage 
achevé. Le chef d’atelier fournissait lui-même en général 
la totalité des dessins, souvent avec les modifications inter-
médiaires entre les projets initiaux pour la signature du 
contrat et les divers changements en cours de travail, mais 
l’aspect utilitaire est très rarement représenté sur des 
feuilles aussi spontanées11. Elles contiennent donc des 
indices précieux parce qu’ils sont rarement parvenus 
jusqu’à nous. Ce type de dessin n’avait pas beaucoup d’im-
portance puisqu’il remplissait une série de fonctions deve-
nues caduques après l’usage. Les artistes ne les conservaient 
pas et les jetaient sans scrupule et, à part quelques disciples 
d’un maître, les collectionneurs ne s’y intéressaient pas 
encore12. C’est peut-être par ce genre d’observation que la 
distinction s’opère avec la période contemporaine où le 
renversement du statut de l’œuvre, quels qu’en soient le 
support et les modalités de sa création, est total. L’intérêt 
de cette feuille est d’être parvenue indemne de toute inter-
vention irréversible, de nous permettre en quelque sorte de 
surprendre l’artiste en plein travail, dans sa bottega, sans 
s’attacher ni aux reprises soignées, ni aux repentirs et aux 
retouches postérieures effectuées à des fins esthétiques par 
des collectionneurs soucieux d’uniformiser leurs collec-
tions, tel Everhard Jabach. Ce type de feuille est donc un 
témoignage directement issu de l’atelier de Fra Bartolomeo. 
Ces projets dessinés étaient conservés à des fins utilitaires, 
soit pour commencer un autre projet sur un thème déjà 
traité, soit pour garder en mémoire une partie des travaux 
antérieurs, les comptabiliser comme témoignage des tran-
sactions opérées entre le client et l’artiste, et parfois en 
faire une réplique ou une variante.
Les implications portées par l’interprétation de ce 
dessin peuvent donc se ramifier dans le champ social en 
tant que pratique artisanale, comme dans le champ géné-
tique. Le discernement de fonctions différentes entrant 
dans divers champs d’étude institue des tensions au cœur 
du processus de la genèse en tant que recherche tâtonnante 
d’une structure à venir. Elle devrait donc ainsi contribuer 
à dissocier une série de pratiques communes à un atelier, 
spécifiques à une région donnée, de la part proprement 
individuelle. Cette distinction serait le meilleur garant 
d’une identification avec une pratique individuelle. Le 
dessin de Fra Bartolomeo en est un exemple représentatif 
puisqu’une pratique individuelle s’y déploie de façon spon-
tanée.
Qu’adviendrait-il pour la recherche génétique si la 
perspective d’éclairer les pratiques dominantes, peu expo-
sées en dehors des arcanes de l’atelier, était possible à 
mettre systématiquement en œuvre et envisageable aussi 
sur l’ensemble de la période de la Renaissance, où les 
processus dessinés commencent à être plus visibles ? La 
feuille de Fra Bartolomeo se situe vers 1515, au moment 
où la période antérieure est parvenue précisément à sa 
maturité dans le dessin florentin et romain. Les processus 
deviennent plus ou moins codifiés et la dissociation entre 
pratiques dominantes et individualités se réconcilie par 
l’intermédiaire d’artistes de premier plan (Léonard, 
Michel-Ange, Raphaël, etc.), après la transition commencée 
depuis la décennie 1470-1480. Cette démarche permettrait 
d’appréhender « à vif » une présence marquée d’abord par 
la spontanéité et l’immédiateté des gestes et par la disparité 
du champ de la feuille ou de toute autre surface, puisqu’il 
ne s’agit pas d’ordonner une série d’idées déjà dévelop-
pées, mais au contraire de les apposer pour une toute 
première fois, sans ordre préétabli. Cette partie de la 
recherche génétique est confrontée à un phénomène essen-
tiel, qui est un phénomène vivant déterminé par le libre 
cours d’un surgissement d’idées associatives, dans une 
orientation ludique comparable au Witz, au mot d’esprit et 
au jeu de mots. Ce processus serait donc en contradiction 
avec celui des phases postérieures, plus ordonnées, plus 
soignées selon des critères esthétiques. Le caractère utili-
taire, réservé à un usage interne des pratiques d’atelier, 
nous met face à un phénomène vivant qu’est l’exposition 
des « premières pensées ». Le primo pensiero ne serait pas 
concevable au seuil de la dernière phase de travail au cours 
de la mise en œuvre mais, au contraire, dans les arcanes de 
11.  La question est bien sûr plus complexe et nuancée mais il est très 
rare de connaître toutes les phases d’élaboration par l’intermédiaire du 
dessin. On est donc amené à énoncer des hypothèses mais en les fondant 
sur les données concrètes (documents manuscrits et imprimés, dessins 
à différentes phases d’élaboration et possibilité de comparaison avec 
d’autres œuvres, etc.).
12.  Chris Fischer le rappelle amplement (op. cit., p. 324).
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l’atelier, au cœur même des fonctions les plus utilitaires, 
essentielles à l’émergence des premières idées. Il appar-
tiendrait soit à la phase originelle du processus de création, 
soit à une phase intermédiaire ou encore postérieure si 
l’artiste modifie la conception de son projet ou bien s’il 
cherche à introduire des modifications radicales. Aussi la 
spontanéité et la disparité des motifs sont-elles la marque 
d’un phénomène en devenir et en constituent même la 
spécificité.
Remplie de croquis très différents sur toute la surface, 
une feuille (fig. 8 et 9) donnée13 à Jacopo Bertoia (Parme, 
1544 – Id., 1573/1574), travaillant pour la cour des Farnèse 
à Rome, confirme sa filiation avec Parmigianino, bien qu’elle 
complète aussi la forte parenté graphique avec l’écriture 
d’autres artistes de la génération éduquée auprès de Raphaël, 
avec la puissance, la grâce et l’élégance des figures rencon-
trées chez Perino del Vaga et Taddeo Zuccaro. Le dessin 
s’apparente à tout un courant engendré par la diversité et la 
polyvalence d’artistes formés dans les ateliers d’Italie 
centrale de la génération de Fra Bartolomeo et de Raphaël 
autour des années 1520. Les années centrales du xvie siècle 
sont marquées par les solides acquis hérités de cette généra-
tion si décisive dans l’accélération postérieure des transmis-
sions de pratiques, particulièrement dans la préparation du 
dessin, qui entrait alors dans la phase la plus accomplie de 
son histoire depuis que nous disposons d’une série de dessins 
de mieux en mieux connus, à partir du milieu et surtout de 
la fin du xve siècle. La datation pertinente de cette feuille, 
autour des années 1565-1570, correspond donc à la maturité 
créatrice atteinte dans le dessin : toutes les phases de la 
genèse et de l’achèvement sont désormais visibles, parfois 
restituables dans leur intégralité14. Le dessin de Bertoia 
incarne l’aboutissement de cette évolution dans l’écriture 
graphique parvenue à un très haut degré de raffinement. On 
l’a mis en relation avec un petit nombre de croquis dessinés 
pour une série de fresques du palais Farnèse à Caprarola, en 
particulier avec la fresque du Songe de Jacob dans la Stanza 
dei Sogni (fig. 10), et les armes dessinées au verso avec 
celles d’Ottavio Farnese, duc de Parme15. Ces rapproche-
ments ne prouvent pas réellement une correspondance indu-
bitable avec des œuvres réalisées, même pour le motif 
central de la Madone à l’Enfant, pourtant étudié avec beau-
coup de soin avec un lavis appliqué de façon très picturale, 
identique à l’étude du cartouche des armoiries au verso. Ces 
deux motifs plus élaborés forment le noyau autour duquel 
s’organisent en arborescence les autres croquis. Ceux-ci 
irradient en éventail autour de la Madone et, même si cette 
association à un thème sacré est fortuite, ce phénomène reste 
très fréquent. En fait, à part les putti sur les marges de droite 
et de gauche accompagnés par les reprises sur le verso, et les 
figures allongées sur le bord inférieur de la feuille, aucun 
croquis ne se ressemble vraiment16. La seule évidence est 
signifiée ici par le développement associatif et substitutif, 
qui est, pour Bertoia, l’occasion d’opérer une métamorphose 
de chaque thème abordé. On pourrait interpréter ainsi la suite 
des croquis d’une échelle plus grande allant crescendo sur 
toute la partie supérieure de la feuille. Ce développement est 
aussi prétexte aux notations très énergiques près de la tête 
de la Madone. On distingue aussi plusieurs types d’écriture 
qui vont d’une préparation picturale renforcée par les accents 
de lumière et les volumes à des reprises très insistantes de la 
plume maniée avec une fermeté et surtout une dextérité très 
grandes. Mais d’autres types d’écriture, qui ne font qu’ébau-
cher les contours nécessaires d’une silhouette pour les 
croquis de la marge supérieure, au tracé encore plus subtil 
et bref sur les trois petites figures près de la tête de la 
Madone, montrent une forte modulation de possibilités 
graphiques infinies, déployées ou prêtes à se déployer sur un 
espace aussi réduit. Elles sont un signe de la variété que peut 
atteindre un artiste seulement au moyen d’un médium très 
commun et rudimentaire, mais manié avec autant de subtilité 
que ses acquis peuvent le lui permettre. L’expérience joue 
un rôle premier dans cette capacité à transformer un motif 
en une série de thèmes différents (par exemple, la transfor-
mation de la figure féminine drapée en son pendant masculin 
puis en une autre figure très proche de l’écriture de 
Parmigianino sur la marge supérieure au recto). Le dévelop-
pement métonymique s’accompagne d’un changement de 
sens et parfois de mode d’écriture, un peu à la façon des 
modes en poésie modulés selon le ton et les effets recherchés. 
13.  Voir en dernier lieu, Diane De Grazia, Correggio and His Legacy. 
Sixteenth-Century Emilian Drawings, cat. exp. Washington, National 
Gallery of Art, 1984, cat. n° 69, p. 219-221.
14.  Malgré tout, ces cas demeurent extrêmement rares.
15.  Les réflexions à ce sujet sont très insuffisantes.
16.  Même la corrélation avec les fresques de la Stanza dei Sogni et autres 
décors peints par Bertoia au Palais Farnèse ne va pas de soi.
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On pourrait ainsi comprendre l’appellation de primo pensiero 
dans la mesure où il existe ici une très évidente adéquation 
du mode d’écriture au contexte et à la mise en page du 
champ de la feuille. Ces conditions entraînent l’orientation 
d’une lecture articulée autour du motif central. Pourtant, les 
modes de chacune de ces écritures graphiques, leur extrême 
variété sur des intervalles aussi exigus, les irruptions 
soudaines de motifs inattendus, comme les études de têtes 
et de fragments du verso au milieu d’autres motifs d’une 
écriture beaucoup plus raffinée, par exemple les putti 
dessinés à la sanguine sur des linéaments tracés d’abord à la 
pierre noire, en justifient l’appellation. Mais il est aussi 
évident que la dénomination de primo pensiero appelle une 
série de nuances afin de l’instituer comme une désignation 
propre à un ensemble de la production dessinée, rappe-
lons-le, une immense production, infiniment variée. Si tel 
est le cas, cela validerait cette dénomination munie de signes 
et de dispositifs particuliers et différenciés d’autres types. 
En revanche, toutes ces figures typologiques se caractérisent 
par un point commun qui serait la présence explicite ou non 
du mouvement, marque d’un processus vivant et d’une 
présence indirecte de l’artiste par cette impulsion fondamen-
tale.
La comparaison entre les feuilles de Fra Bartolomeo et 
de Bertoia met en évidence trois éléments communs : l’as-
pect disparate des motifs sur un espace restreint, l’effet de 
surgissement et de profusion de l’invention, peut-être 
stimulée par la contiguïté des idées, et le caractère utili-
taire. Ils donnent une définition alternative du brouillon 
dans le dessin. C’est le point commun le plus important car 
le primo pensiero peut être en effet défini comme l’équiva-
lent d’un brouillon avec toutes les nuances proposées par 
le domaine littéraire. Le résultat se voit dans la différence 
de la mise en page, morcelée chez Fra Bartolomeo, irra-
diante chez Bertoia, interrompue par des scansions irrégu-
lières ou même imprévisibles. Si éloignées par l’esprit et 
l’écriture, les deux feuilles ont pour principe commun 
l’association des premières pensées traduites par la spon-
tanéité de l’expression et le saisissement de l’instant. 
Fig. 8 et 9 : Jacopo Bertoia, Madone à l’Enfant et études pour le Songe de Jacob (recto) ;
Études d’armoiries, de putti et de têtes (verso)
Plume et encre brune, lavis d’encre brune, papier beige, 40,7 × 27,1 cm 
(Princeton University Art Museum, Inv. n° 48-667 / © Photo Scala, Florence, 2013)
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L’invention suit aussi une logique décelable dans la répar-
tition de la mise en page. Même si un croquis n’est pas 
développé, il s’intègre à une place impartie. Dans les deux 
cas, l’insertion d’un motif sans lien avec d’autres est due 
au caractère utilitaire de ce type de feuilles. Le dessin est 
d’abord considéré comme instrument de travail dans 
l’émergence de l’invention. Il est conditionné par cette 
nécessité. On retiendra ici l’importance des notions de 
contexte et de durée dans la mesure où elles accompagnent 
toute interprétation de l’acte dessiné et ici, ces deux para-
mètres ont un rôle privilégié, qu’il faudrait étudier isolé-
ment de façon bien plus approfondie afin de reconsidérer 
leur définition dans le domaine du dessin ancien. La notion 
de contexte est produite par l’antériorité des motifs devenus 
prétextes à la notation de croquis subsidiaires encore à 
l’état d’ébauche, alors que la durée est déterminée par la 
disparité et la dispersion sans aucune logique sur le champ 
de la feuille.
Ces deux exemples ne forment que l’amorce d’une 
recherche en cours sur une pratique courante présentée ici, 
très représentative d’un fonctionnement commun au 
processus de création dans le contexte de l’émergence de 
l’invention. L’équivalence entre brouillon et primo pensiero 
devrait se confirmer par la suite. Ou bien il serait nécessaire 
de distinguer plusieurs degrés dans la définition du 
brouillon qui ne saurait représenter seulement la toute 
première phase du processus. C’est en cela que la dénomi-
nation de primo pensiero serait une première proposition 
utile à la différenciation des degrés d’élaboration au cœur 
même de ce que nous appelons un « brouillon » ou, dans 
le champ de la représentation, une « esquisse ».
Fig. 10 : Jacopo Bertoia, Songe de Jacob (voûte)
(Stanza dei Sogni, Palazzo Farnese, Caprarola, 1570-1571)
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Cet article examine les possibilités d’interprétation d’un processus 
inclus dans une génétique du dessin, qu’on peut appeler le primo 
pensiero, c’est-à-dire le stade initial de l’esquisse. Il est discuté à 
partir de quelques exemples choisis dans le dessin du xvie siècle 
italien et il démontre les possibilités d’équivalence avec le brouillon 
dans le champ de la génétique littéraire. Toute la difficulté est de 
savoir si le primo pensiero peut à lui tout seul inclure toutes les 
phases du brouillon ou s’il n’en constitue qu’une partie.
This article examines the possibilities of interpretation of a genetic 
process such as the primo pensiero, i.e. the first stage of a sketch. 
Choosing some examples among 16th-century Italian drawings and 
using the methods of textual genetics, it shows the possibilities of 
equivalence with a rough literary draft.  The difficulty is knowing 
if the primo pensiero can alone include all the stages of a rough draft 
or if it constitutes only a part of it.
Dieser Artikel untersucht die Interpretationsmöglichkeiten eines in 
der Zeichnungsgenese enthaltenen Prozesses, den man als primo 
pensiero, d.h. den Ursprung der Skizze bezeichnen kann. Er wird 
ausgehend von einigen aus der italienischen Zeichnung des 
16. Jahrhunderts ausgewählten Beispielen diskutiert und zeigt die 
Möglichkeiten eines Vergleichs mit dem Entwurf im Bereich der 
Textgenetik auf. Die Schwierigkeit dabei besteht darin zu wissen, 
ob der primo pensiero allein die gesamten Phasen des Entwurfs 
beinhalten kann oder ob er nur einen Teil davon darstellt.
Este artículo examina las posibilidades de interpretación de un 
proceso incluido en una genética del dibujo, que podríamos deno-
minar el primo pensiero, es decir, el estadio inicial del esbozo. Se 
lo estudia a partir de algunos ejemplos escogidos en el dibujo 
italiano del siglo xVI, para mostrar las posibilidades de equivalen-
cias con los borradores en el campo de la genética literaria. La 
dificultad reside en descubrir si el primo pensiero incluye todas las 
fases del borrador y si solamente representa algunas de sus partes. 
Este artigo examina as possibilidades de interpretação de um 
processo próprio da genética do desenho, a que se pode chamar 
primo pensiero, ou seja, a fase inicial do esboço. Discute para isso 
alguns exemplos de desenho italiano do século xVI e estabelece a 
sua equivalência com o rascunho, no campo da genética literária. A 
dificuldade está em saber se o primo pensiero pode por si só incluir 
todas as fases do rascunho, ou apenas uma parte dele.
L’articolo prende in esame le possibili interpretazioni di un 
processo genetico facente parte di una genetica del disegno e che 
possiamo chiamare primo pensiero, intendendo con tale termine lo 
stadio iniziale dell’abbozzo. Si è discusso di alcuni esempi nell’am-
bito del disegno nel Cinquecento italiano, e si può dimostrare un 
qual certo parallelismo con la condizione della copia di lavoro 
nell’ambito della genetica letteraria. La questione vera sta allora nel 
comprendere se lo stadio del primo pensiero comprenda in sé tutte 
le fasi del progetto, o se esso ne costituisce solo una porzione.
Entre esquisse et brouillon, le primo pensiero
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